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1 Alma‑Ata (aujourd’hui Almaty), capitale du Kazakhstan soviétique, est exposée à des
aléas géologiques majeurs. Située dans une zone de forte sismicité, elle fut déjà une fois
dans  sa  courte  existence  rasée  par  un  tremblement  de  terre  (1887).  De  plus,  la
proximité des cimes du Tian Shan place le cœur de la ville à la portée d’avalanches de
neige et de glace, de coulées de boue et de glissements de terrain. Ainsi, une vigoureuse
coulée détruisit en 1921 les quartiers centraux où quelque 500 personnes trouvèrent la
mort1. La conscience de la situation très exposée et vulnérable de la ville a mis dès les
années 1920 la recherche de protections contre les laves torrentielles2 au centre des
préoccupations des acteurs politiques, des ingénieurs et des scientifiques.
2 Dans ce contexte, les résultats des recherches scientifiques sur les coulées étaient des
enjeux  sociotechniques  et  politiques.  Phénomènes  impétueux,  dangereux  et
difficilement  observables,  les  coulées  étaient  l’objet  de  disputes  scientifiques  et  de
controverses  techniques.  La  direction  politique  sous  le  premier  secrétaire  du  parti
Dinmuhamed Kunaev avait favorisé dans les années 1960 la construction d’un barrage
géant contre les coulées sur le torrent de la Petite Almatinka où s’était formée la coulée
de 19213. Depuis, la ville était réputée complètement protégée. Or le barrage comme
protection contre l’aléa correspondait à une conception hydraulique de la physique des
coulées  encore  dominante  dans  les  années  1940  parmi  les  spécialistes,  mais  déjà
sérieusement remise en cause à la décennie suivante. En conséquence, des controverses
continuaient d’agiter les milieux scientifiques à Alma‑Ata dans les années 1970 entre
défenseurs et critiques du barrage de Medeo  : alors qu’il protégea Alma‑Ata contre une
coulée en 1973, il paraissait à certains hydrologues inadapté à la nature même de ce
phénomène, à ses qualités physiques telles que la recherche récente les exposait. Étant
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donné que Kunaev avait mis son autorité et son crédit dans ce barrage, il tentait au
contraire d’imposer un discours approbateur univoque4.
3 Au même moment, à l’été 1972, les hydrologues kazakhstanais étaient parvenus à une
avancée majeure en produisant artificiellement une coulée de boue dans un chenal
naturel,  le  torrent  de  Čemolgan.  Cette  expérimentation  fournit  de  nombreuses
photographies et  relevés aptes  à  transformer le  regard sur les  coulées.  Surtout,  les
hydrologues  avaient  filmé  la  coulée  expérimentale  de  1972  et  les  suivantes.  Ce
matériau, destiné d’abord à l’étude de la vitesse et de la composition granulométrique
de  la  coulée,  permit  de  propager  son  impact  visuel  bien  au‑delà  du  cercle  des
spécialistes. Avec les retards à la construction du barrage (1961‑1972) et son sauvetage
in  extremis en 1973,  la demande en images animées des coulées grandissait  chez les
réalisateurs  pour  répondre  à  des  commandes  étatiques  de  justifier  le  modèle  de
protection retenu.  Les  hydrologues  fournirent  aux  studios  kazakhstanais  les  rushes
dont les réalisateurs avaient besoin pour rendre visibles les coulées et impressionner le
public. Les studios du Kazakhstan ont ainsi produit et diffusé dans les années 1970 pas
moins de cinq films sur les coulées de boue à Alma‑Ata – un film scientifique, trois
documentaires et une fiction long‑métrage, dont quatre utilisaient les images et le son
enregistrés lors des expérimentations5. Les documentaires et la fiction étaient destinés
à une large diffusion dans les salles6.
4 Le présent article  analyse la  circulation d’images de coulées dans le  Kazakhstan du
«  socialisme avancé ». Il explique comment et pourquoi les hydrologues tournèrent ces
images  et  les  réalisateurs  réutilisèrent  leurs  prises  de  vue.  Les  scientifiques
produisirent  ces  images  cinématographiques  dans  le  cadre  d’une  controverse
scientifique sur les propriétés physiques des coulées,  dont les conséquences pour le
débat  sur  l’utilité  du  barrage  de  Medeo  étaient  fondamentales.  À  l’inverse,  les
réalisateurs mobilisèrent et exploitèrent les images cinématographiques dans l’objectif
direct  de  justifier  le  barrage.  Paradoxalement,  alors  que  les  expérimentations  de
Čemolgan tendaient à décrédibiliser le barrage comme réponse de long terme à l’aléa
des  laves  torrentielles,  les  réalisateurs  de  films  documentaires  et  de  fiction
mobilisèrent le matériau cinématographique des chercheurs pour convaincre de l’exact
opposé  : que Medeo était l’unique rempart contre les forces déchaînées de la nature.
5 Cette étude des expérimentations de Čemolgan et  de leur prospérité médiatique au
Kazakhstan  soviétique  croise  deux  champs  d’investigation.  Elle  est  d’une  part  une
contribution à l’histoire des sciences en URSS. Délaissant les relations entre pouvoir
politique et savants célèbres qui dominent jusqu’à présent l’historiographie, cet article
se penche sur un modeste champ de recherches appliquées dans l’URSS après Stalin  :
les  études  interdisciplinaires  sur  les  risques  de  pente  (risque  glaciaire,  avalanches,
hydrologie des torrents et de leurs manifestations dangereuses).  Pour imposer leurs
conceptions scientifiques controversées à la communauté des chercheurs en risques
glaciaires,  les  hydrologues  kazakhstanais  ont  mis  en  place  une  expérimentation
extrêmement ambitieuse, analysée ici comme la tentative de créer une «  place forte »
expérimentale difficilement attaquable par leurs adversaires7.
6 D’autre part,  le présent article s’arrête sur des développements peu connus dans le
cinéma du socialisme finissant. Cette histoire est celle d’emprunts et de prêts d’images
destinées à produire un choc esthétique chez les spectateurs à une période où le cinéma
soviétique cherche des voies pour toucher et fidéliser un public qui s’érode. Dans un
contexte de concurrence télévisuelle et de tassement de la fréquentation des salles, la
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direction politique et artistique du cinéma soviétique encourage le cinéma de genre et
son  exploitation  commerciale  :  le  «  film  du  quotidien »  (bytovoj  fil´m)  et  la
«  thématique contemporaine » (sovremennaja tematika),  qui se déclinent en un grand
nombre  de  genres  et  d’écritures  filmiques  nouvelles  ou  renouvelées  (comédie
romantique,  «  film  de  production »,  satire,  mélodrame...)  sont  particulièrement
stimulés8. Le film catastrophe, qui apparaît à la fin de la décennie comme une tentative
de donner une nouvelle  vie  au «  film de production » via  des  scènes grandioses  et
terrifiantes, s’inscrit dans cette quête du succès commercial.  Le film catastrophe Un
bouclier pour la ville, qui est une commande de la direction républicaine pour justifier sa
politique en matière d’aléas naturels et qui utilise l’expérimentation des hydrologues,
profite de cet engouement pour les effets visuels spectaculaires.
 
Un problème de vue  ? Inconnues et débats dans les
recherches sur les coulées
7 Dans les années 1930, planificateurs et ingénieurs conçurent des ouvrages d’art pour
contenir  les  coulées  dans  les  régions  montagneuses  en  voie  d’industrialisation  et
d’urbanisation.  Ainsi,  Alma‑Ata  disposait  déjà  d’un  plan  de  protection  à  la  fin  des
années 1930. Mais avec la guerre, le gouvernement soviétique interrompit ces travaux,
qui ne reprirent qu’à la fin des années 19409.  L’Académie des sciences structura les
recherches en créant en 1947 une «  Commission [pour l’étude] des coulées » (selevaja
komissija)10.  Pluridisciplinaire,  la  commission  comprenait  essentiellement  trois
groupes  :  des  géographes  et  géomorphologues  intéressés  à  la  répartition  et  à  la
cartographie du phénomène sur le territoire soviétique  ;  des ingénieurs des travaux
publics  concevant  des  ouvrages  d’art  protecteurs  ;  des  hydrologues  et  géologues
intéressés  à  la  compréhension  de  la  physique  des  coulées  et  à  leur  modélisation
mathématique.  Les  préoccupations  des  ingénieurs  étaient  centrales  pour  la
Commission  :  il  s’agissait  partout  comme  à  Alma‑Ata  d’imaginer  rapidement  des
ouvrages pour protéger sites industriels et zones urbaines. Par ailleurs, la prévention
des coulées fournissait la meilleure justification des recherches et de leur financement.
8 Comme  le  rappelait  Mihail  Andreevič  Velikanov,  le  premier  président  de  la
Commission, pour déterminer quel type d’ouvrage construire, il fallait comprendre la
coulée dans ses caractéristiques physiques  : en particulier, sa densité était un facteur
clef pour savoir s’il fallait lutter contre une manifestation essentiellement hydraulique
(une  crue  pluviale)  ou  essentiellement  géologique  (un  éboulis  de  pierres)11.  Or  les
coulées étaient alors des phénomènes largement inexpliqués et inexplorés. Les causes
et  facteurs  déclencheurs  contribuant  à  la  formation  de  coulées,  leur  vitesse,  leur
composition, leur mode d’écoulement étaient sujets d’hypothèses variées et souvent
antagonistes. Les discussions étaient d’autant plus animées à la Commission des coulées
que  les  données  quantitatives  et  les  observations  qualitatives  étaient  rares  et
parcellaires. Le terme «  coulée » (sel´) réunissait alors des phénomènes très différents  :
de la crue torrentielle au glissement de terrain, en passant par l’avalanche de glace. Les
disputes sur la terminologie et la nomenclature dominaient les débats. Les chercheurs,
qui n’avaient jamais vu de coulée ou bien en avaient aperçu une par hasard, avaient du
mal à s’entendre sur la définition même du phénomène.
9 Pour  la  plupart  des  membres  de  la  commission,  les  coulées  n’étaient  qu’un  type
particulier de crues torrentielles (selevoj pavodok), phénomène bien connu et facilement
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observable. Selon cette conception, les coulées étaient composées avant tout d’eau  : la
différence avec une crue était la présence d’une grande quantité de sédiments et de
cailloux dans le mélange, ce qui lui donnait une force destructrice unique12. Selon cette
conception, des averses diluviennes étaient le facteur conduisant à la formation des
coulées dans les hautes vallées érodées à forte inclinaison, typique des chaînes d’Asie
centrale et du Caucase. Dans ce paradigme, l’hydrologie et la météorologie étaient les
deux disciplines aptes à expliquer la composition et la dynamique du flux et à prévoir
les conditions atmosphériques favorables à sa formation. Cette définition des coulées
comme «  flux d’eau plus matériel érodé » expliquait bien l’événement majeur de 1921.
Les  colons russes  avaient  coupé les  deux tiers  de la  forêt  qu’ils  avaient  trouvée en
fondant  Alma-Ata  (Vernyi),  provoquant  l’accélération  des  processus  érosifs  :
d’énormes  quantités  de  débris  alpins  encombraient  les  vallées13.  De  fortes  pluies
avaient marqué le début de juillet 1921  : les cours d’eau étaient chargés au point qu’une
crue était  inévitable.  Débris  et  eau en abondance  :  le  «  cocktail » destructeur  était
servi.
10 Les  travaux de la  Commission mirent  à  mal  ce  paradigme hydraulique (pavodkovaja
koncepcija).  Dès  sa  première  réunion  en  1949,  il  apparut  que  certaines  des  plus
dangereuses coulées contenaient très peu d’eau.  Précisément du fait  de cette haute
densité, leur flux était capable de charrier des blocs de plusieurs tonnes sur de longues
distances14.  De plus,  les  coulées déformaient le  lit  des torrents  :  elles  pouvaient les
creuser sur plusieurs dizaines de mètres de profondeur. Le président de la commission,
Velikanov, remarquait que ces observations défiaient la thèse selon laquelle la coulée
était  essentiellement  une  crue15.  Au  cours  des  réunions  suivantes,  la  Commission
précisa la palette des phénomènes couverts par le terme «  coulée »  :  en fonction de
facteurs combinés qu’étaient la  vitesse,  l’énergie,  le  débit  et  la  densité,  elle  classait
désormais  les  coulées  en  «  flux  turbulents  (ou  ruisselants) »,  (turbulentnye,  tekučie
potoki), composés essentiellement d’eau chargée de sédiments et se déplaçant selon les
lois de l’hydrodynamique et en «  flux structurés (ou liés) » (strukturnye, svjaznye potoki),
dans  lesquels  la  concentration  de  sédiments  était  telle  que  ce  n’était  plus  l’eau  le
transporteur, mais les matériaux solides16.
11 Une  seconde  série  de  données  mettait  en  doute  l’explication
météorologico‑hydrologique.  Deux  mois  avant  une  quatrième  réunion  de  la
Commission à Alma‑Ata, lors d’une très belle journée de l’été 1956, une coulée frappa la
banlieue nord de la capitale17.  Le facteur déclencheur ne faisait aucun doute  :  de la
neige  fondue  provenant  du  glacier  Tujuk‑Su  qui  donnait  naissance  à  la  Petite
Almatinka. Certes, il était déjà connu que lacs de fonte et moraines glaciaires pouvaient
déclencher des coulées en rejetant brutalement l’eau qu’ils retenaient. Mais les coulées
d’origine  glaciaire  étaient  réputées  moins  dangereuses,  car  supposément  moins
volumineuses  que  les  coulées  pluviales18.  Or,  en  1956,  les  dégâts  avaient  été  très
importants.  Il  apparaissait  qu’un  lac  de  moraine  contenant  tout  au  plus  quelques
dizaines de milliers de mètres cubes d’eau pouvait déclencher dans un chenal sec une
coulée dont le volume se comptait en millions de mètres cubes. Jusqu’alors, la coulée
étalon était  celle de 1921,  qu’un volume considérable accumulé rapidement par des
averses diluviennes avait déclenchée. L’événement de 1956 troublait et inquiétait les
spécialistes  :  premièrement,  s’il  était  déjà  difficile  de  prévoir  des  coulées  d’origine
pluviale, que dire alors des coulées qui naissaient à 3 500‑4 000 mètres d’altitude dans
les glaciers  ? Un risque sporadique difficilement prévisible menaçait toutes les villes et
infrastructures  de  la  région  d’Alma‑Ata.  Deuxièmement,  la  reforestation  et  la
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protection  du  couvert  forestier,  ces  mesures  unanimement  reconnues  comme
bénéfiques pour lutter contre l’érosion, étaient insuffisantes pour prévenir les coulées
glaciaires qui naissaient au‑dessus de la limite supérieure de la forêt. Troisièmement, la
formation de coulées de boue était profondément contre‑intuitive  : elles se déclaraient
par beau temps dans les lits  secs de torrent à faible débit.  Et  alors qu’elles avaient
l’aspect de sols en mouvement,  elles déployaient,  contrairement aux glissements de
terrain, des vitesses considérables19.
12 Les tâtonnements des spécialistes  s’expliquaient  avant tout  par la  dangerosité  et  la
relative rareté dans un même bassin des coulées de boue  : assister et réchapper à une
coulée  naturelle  relevait  soit  de  la  chance,  soit  d’une  observation  minutieuse  et
systématique sur plusieurs années d’un chenal particulièrement exposé. Les stations
météorologiques et hydrologiques traditionnelles étaient inadaptées à l’observation des
coulées, qui arrachaient leurs systèmes de mesure disposés en travers des cours d’eau.
Il  fallait  créer  et  tester  de  nouveaux  instruments  pour  remplacer  les  instruments
d’hydrométrie (densitomètre, jauge de profondeur, débitmètre…). Il  y avait donc un
problème tout à la fois de vision et de visualisation  : il était non seulement difficile de
voir  la  coulée  de  ses  propres  yeux,  mais  aussi  de  la  mesurer  afin  d’en  créer  des
représentations graphiques lisibles (hydrogrammes, profils géodésiques)20.
 
Visualiser l’inconnu
13 Le premier documentaire sur les  coulées au Kazakhstan date de 197021.  Sa fonction
politique  était  nettement  exprimée  :  il  s’agissait  de  justifier  rétrospectivement  la
construction  du  barrage  anti‑coulée  de  Medeo,  dont  l’opportunité  avait  divisé
l’intelligentsia kazakhstanaise entre 1958 et 1965. Au moment où Kulakov tournait son
film, le barrage n’était pas encore terminé  : il fallut encore deux ans aux maçons pour
achever  les  travaux  dans  l’urgence22.  Mais  l’acte  essentiel,  auquel  les  scientifiques
spécialistes  des  coulées  et  les  protecteurs  des  montagnes  s’étaient  vigoureusement
opposés,  était  déjà  commis  :  en 1966  et 1967,  deux  gigantesques  explosions  avaient
effondré les versants de la vallée de la Petite Almatinka à l’encaissement dit de Medeo
afin de former un bouchon de roche censé arrêter les coulées de boue dans leur course
sur la capitale.
14 C’est donc moins un souci de prévention qui conduisit le réalisateur à consacrer une
dizaine de minutes sur un documentaire qui en compte cinquante à la description des
malheurs apportés par les coulées, que la volonté de présenter rétrospectivement les
explosions  comme  nécessaires.  Le  film  était  d’ailleurs  une  commande  de  l’agence
kazakhstanaise  des  explosions  de  génie  civil,  Kazvzryvprom.  Le  titre,  «  L’explosion
créatrice »  résume  l’ambition  du  film de  présenter  les  explosifs,  détournés  de  leur
fonction  destructrice  et  guerrière,  comme  des  forces  positives  dans  les  travaux  de
terrassement des chantiers les plus prestigieux pour accélérer la transformation de la
nature  et  la  construction  du  communisme.  L’agence  fournit  trois  consultants  au
réalisateur,  dont  deux  ingénieurs  préparateurs  des  explosions  de  1966‑1967.
L’explication  scientifique  qu’ils  donnaient  de  l’origine  et  de  la  nature  des  coulées
s’inscrivait dans le cadre du paradigme hydraulique.
15 Quelles images montrer pour frapper les esprits  ? Kulakov n’a pas d’enregistrement de
coulée. Il procède donc à un montage d’archives qu’il équipe d’un fond sonore destiné à
plonger  le  spectateur  dans  une  catastrophe  familière.  Conformément  à  la
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représentation  que  ses  conseillers  scientifiques  se  font  des  coulées,  il  prend  des
enregistrements de crues catastrophiques  : des crues de montagne, des crues de plaine.
C’est un bric‑à‑brac d’actualités étrangères et d’images tournées en URSS  : on y trouve
même les images fameuses de la rupture du Baldwin Hills Dam à Los Angeles en 1963
filmées en direct par des reporters de KTLA23.
16 Le  montage  de  Kulakov  place  d’abord  les  spectateurs  face  à  d’irrésistibles  forces
météorologiques  : de violents orages strient le ciel d’éclairs et déversent de puissantes
averses.  L’eau ruisselle  depuis  les  sommets.  Une voix  hors‑champ indique d’un ton
posé, mais sur une musique inquiétante, que «  les eaux féroces, emportant avec elles la
masse toujours croissante des fragments rocheux se ruent vers l’aval avec une force
folle et indomptable » et que «  les chaudes pluies estivales sont toujours un facteur
intensifiant le danger ». La crue enfle terriblement et finit par tout inonder dans les
villes d’aval. Le spectateur est alors plongé dans la désolation  : des panoramas et lents
travellings découvrent des paysages de plaines englouties.  Des sinistrés désemparés
s’agglutinent  dans  des  abris  de  fortune  ou  prennent  la  route  en  hâte  pour  fuir  le
cataclysme, abandonnant leurs maisons, chargeant femmes et enfants et de maigres
biens sur des chariots. Ces images de déluge rappellent irrésistiblement les ravages de
la  guerre  et  l’exode  des  populations  civiles  (Alma‑Ata  avait  accueilli  de  nombreux
évacués pendant la Grande Guerre patriotique) [Ill. 1 et 2].
17 Le  montage  de  Kulakov  ne  reflète  ni  ce  qu’est  une  coulée  de  boue  telle  qu’on  la
redoutait  à  Alma‑Ata,  ni  les  dégâts  qu’elle  avait  effectivement  déjà  suscités  au
Kazakhstan. Les coulées de boue n’inondent pas les plaines à l’image des grandes crues
printanières. Les destructions causées par les coulées ne sont pas de celles qu’on voit
dans les débâcles  : les problèmes sont les pluies de rochers et les coups portés par les
vagues de boue aux infrastructures.  L’accompagnement sonore plonge le spectateur
dans un monde de perceptions très éloigné de celui d’une coulée de boue  : Kulakov a
monté le bruit de l’eau ruisselante sur les images d’archives. Or, la coulée ne ruisselle
pas, elle fait trembler la terre et produit un terrible fracas que les témoins auriculaires
des coulées au Kazakhstan avaient déjà décrit. Ni le bruit, ni l’aspect de la coulée ne
rappellent l’écoulement même torrentiel de l’eau. En étendant la géographie des dégâts
des coulées à toute la planète, Kulakov atteint toutefois son objectif de «  vendre » les
explosions comme une prouesse technique absolument nécessaire pour épargner à la
capitale les épreuves de la guerre.
18 Cette représentation de la coulée correspondait au paradigme hydraulique, largement
rejeté par les  chercheurs mais  encore dominant chez les  ingénieurs au moment du
tournage. Si la coulée était bien essentiellement un cours d’eau chargé de cailloux, alors
une  levée  plaine,  dotée  à  sa  base  d’un  tunnel  devait  faire  l’affaire  :  le  rempart
retiendrait les rochers, et l’eau filtrerait par le conduit. C’était le schéma prévu pour
Medeo24.  Le  film  de  Kulakov  liait  fermement  trois  assertions  :  la  conception
hydraulique des coulées, la nécessité d’un barrage pour y faire face et celle d’explosions
massives pour le bâtir.
 
Voir l’insaisissable  : L’expérimentation de Čemolgan
19 Étant  donné  la  difficulté  à  observer  des  coulées,  les  produire  artificiellement  en
laboratoire ou dans un chenal naturel paraissait une voie nécessaire pour la recherche.
Les chercheurs abordaient certes les coulées à partir de leurs traces  : creusement des
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chenaux, dépôts sédimentaires. Mais cette méthode reposait sur un repère de densité à
partir duquel on calculait vitesse, débit, force d’impact, etc. Or, c’est précisément la
densité des coulées qui était l’objet des débats25. En fonction de leurs convictions plus
ou moins «  hydrauliques », les chercheurs extrapolaient à partir d’une densité basse ou
d’une densité haute. Les conséquences pratiques de ce choix sur les paramètres de la
coulée étaient énormes  : d’une densité assez élevée de 1 800 kg/m³ à une densité très
élevée de 2 450 kg/m³, le débit et le volume de la coulée sont quintuplés26.
20 Au  début  des  années  1950,  un  géographe  de  l’Institut  de  météorologie  d’Alma‑Ata,
Semen  Parfenovič  Kaveckij  (1912‑1974),  expérimenta  dans  la  vallée  du  Čimbulak
au‑dessus d’Alma‑Ata. Avec l’aide d’un ingénieur, Ivan Pavlovič  Smirnov (1899‑ ?),  il
avait  fait  construire  un  petit  barrage  simple  pour  accumuler  l’eau  nécessaire  au
déclenchement  de  la  coulée.  En  ouvrant  la  vanne  du  barrage,  les  chercheurs
produisaient une brusque arrivée d’eau dans la vallée. L’eau se chargeait de sédiments
et de débris, le flux s’épaississait et ravageait les petites digues construites en travers
du lit du torrent27. Kaveckij et Smirnov avaient filmé les expériences afin de calculer la
vitesse des coulées. Ils en firent un film scientifique28. Malgré le scepticisme initial des
collègues  à  la  Commission des  coulées,  Kaveckij  et  Smirnov avaient  franchi  un pas
décisif dans les techniques d’expérimentation et ouvert des perspectives nouvelles pour
l’étude29.
21 Un collègue de Kaveckij, Jurij Borisovič Vinogradov (1932‑2012), arrivé au Kazakhstan
de Taškent à la fin des années 1950, reprit ces expériences vingt ans plus tard. Après
avoir observé plusieurs années de suite des coulées naturelles sur la rivière Kokčeta,
dans la région d’Alma‑Ata, l’ambitieux hydrologue s’était convaincu que les coulées de
forte densité progressaient par glissement (cisaillement, zdvigovyj process), et non pas
par écoulement  : la coulée démarre quand la masse de roches et de sédiments couvrant
le  lit  d’un  torrent  est  imprégnée  d’eau  au‑delà  d’un  seuil  critique.  Mais  l’eau  ne
transporte  pas  sédiments  et  roches  :  ils  se  mettent  en  branle  sous  l’effet  de  la
contrainte de cisaillement qui leur est appliquée. Il avait adopté, de son propre aveu
par esprit  de contradiction, le point de vue diamétralement opposé à la conception
hydraulique, qui faisait de toutes les coulées des cours d’eau chargées de sédiments30.
Dès la fin des années 1960 il cherchait à produire une expérimentation qui confirmât ce
mode de déplacement des coulées. Pour lui, les résultats expérimentaux de Kaveckii
étaient  décevants  :  la  masse  volumique  des  coulées  obtenues  n’était  que
marginalement  supérieure  à  celle  de  l’eau  (1 200 kg/m³),  le  chenal  était  trop  court
(500 m), la pente, trop faible (15  %), et les matériaux d’érosion, trop peu nombreux31.
Kaveckij et Smirnov n’avaient obtenu que de l’eau de crue, qui s’accordait bien à la
conception  hydraulique  des  coulées  qu’ils  partageaient,  mais  pas  à  la  mise  en
mouvement de matériaux érosifs que voulait décrire Vinogradov.
22 Pour Vinogradov, la classification traditionnelle des coulées était insatisfaisante32  : elle
focalisait  l’attention  sur  des  phénomènes  intermédiaires  de  faible  densité  parmi
lesquels il était difficile de systématiser les caractères physiques typiques des coulées
étant donné la dispersion des données sur une grande échelle de phénomènes et la
difficulté  à  les  distinguer  les  uns  des  autres33.  Vinogradov  entendait  renverser  la
perspective en concentrant son attention sur les phénomènes du bout, et même au‑delà
de l’échelle classique  : il pensait trouver le mécanisme central de fonctionnement des
coulées  en  analysant  des  phénomènes  de  densité  exceptionnelle.  Les  densités
maximales ne seraient plus alors les confins marginaux d’une science qui se concentre
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sur les phénomènes les plus courants – des flux relativement liquides – mais le cœur de
la discipline. L’échelle de classification des coulées selon la densité serait par là même
étendue vers le haut  :  au lieu d’un maximum autour de 2 000‑2 100 kg/m³ de masse
volumique on déclarerait typiques des coulées à 2 300 kg/m³, et on placerait les maxima
à  plus  de  2 600 kg/m³.  Vinogradov  voulait  produire  une  expérience  cruciale  pour
démontrer  que  les  coulées  pouvaient  atteindre  des  densités  extrêmes  et  que  les
contraintes de cisaillement étaient les principaux facteurs de mise en mouvement des
débris alpins qui jonchaient le lit des torrents34.
23 Au  sein  de  l’Institut  de  météorologie  (KazNIGMI)  de  l’agence  de  météorologie
kazakhstanaise (Kazgidromet) fonctionnait un secteur des coulées animé par quelques
enthousiastes  autour  de  Kaveckij  dans  les  années  1940‑1950.  Sous  la  direction  de
Vinogradov  à  partir  de  1964,  le  secteur  des  coulées  compta  bientôt  quatre‑vingts
chercheurs,  ingénieurs  et  techniciens35.  Vinogradov  profita  dans  sa  carrière
scientifique de l’appel d’air créé par l’implication des plus hautes figures du pouvoir
dans la problématique du barrage. Il se révéla un organisateur déterminé  : en deux ans
(1971‑1972) il mit en place une expérience grandeur nature bien plus ambitieuse que
celle qu’avait réussie en son temps Kaveckij. S’appuyant pratiquement sur les seules
forces internes du laboratoire, il fit dresser un barrage en béton de 4,5 m de haut pour
créer un réservoir de 73 000 m³ en amont du torrent Čemolgan, à 2 900 m d’altitude.
Situé  à  80 km d’Alma‑Ata,  le  lit  du  Čemolgan  était  régulièrement  et  profondément
travaillé par des coulées et jonché de matériaux érosifs de tailles diverses. La section du
torrent choisie faisait 2 200 m de long, avec une inclinaison moyenne de 30  % dans la
partie haute. Comme le barrage en bois de Kaveckij et Smirnov, celui de Vinogradov
était réutilisable  : des vannes permettaient de faire passer la quantité d’eau au débit
voulu (de 50 à 70 m³/s)36.  Vinogradov put ainsi  réaliser cinq expériences entre 1972
et 1976.
24 L’hydrologue avait voulu faire de l’expérience à Čemolgan un spectacle. Cent cinquante
invités – scientifiques de toute l’URSS et notables locaux – étaient présents le 27 août
1972 pour voir l’eau du réservoir se transformer en coulée. La presse écrite et la radio
couvraient  l’événement.  L’hydrologue  risquait  gros,  car  il  n’avait  aucun  moyen  de
prévoir comment interagiraient le volume d’eau brutalement relâché dans le chenal et
les débris rocheux qui le jonchaient. Ses hypothèses sur le déplacement des coulées
pouvaient être contredites, et elles le furent en partie. De plus, l’expérience pouvait
tout simplement «  rater », l’eau ne produisant qu’un petit torrent boueux indigne du
nom de «  dragon noir » que les spécialistes donnaient au phénomène.
25 L’expérience fut un succès remarqué  : le spectacle était grandiose. Vinogradov monta
un film documentaire à la fin des années 1970 à partir des rushes tournés lors de cette
expérience et des suivantes. Voici le commentaire de l’hydrologue, où il  exprime sa
fascination  pour  une  manifestation  exceptionnelle  de  la  nature  et  sa  faculté  à
transporter le spectateur  :
La masse de rochers, d’eau et de boue avance dans le vacarme et le grondement. La
puissance  de  la  coulée,  son  souffle  lourd,  sa  sombre  beauté  provoquent  de
bouleversantes émotions. Ce monstre noir progresse sans fin, semble‑t‑il,  parfois
par  bonds  énormes,  étendant  d’aveugles  tentacules  et  modifiant  sans  cesse  ses
traits.37
26 Cette expérience et les suivantes produisirent des coulées très denses et néanmoins
extrêmement  turbulentes  :  la  tête  de  la  coulée  bondissait  furieusement  dans  un
immense vacarme, éjectant des pierres et enrobée d’un fin nuage de poussière. Le débit
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de la coulée était sept fois plus important que celui de l’eau au sortir des vannes du
barrage (120 m³/s contre 16 m³/s). Vinogradov avait isolé un type de coulée auparavant
mal décrit en URSS  : les laves torrentielles (grjazekamennyj potok). Le flux des coulées
expérimentales  à  Čemolgan  n’était  pas  un  glissement  par  cisaillement  comme  à
Kokčeta.  Pour  Vinogradov  désormais,  la  coulée  progressait  selon  un  schéma
intermédiaire entre le glissement par cisaillement des débris rocheux et le transport de
matériaux (transportno‑sdvigovyj  process).  L’échelle classique apparaissait inadéquate  :
les  coulées  typiques,  au  moins  dans  les  vallées  au‑dessus  d’Alma‑Ata,  avaient  des
densités énormes, jusqu’à 2 500 kg/m³.
27 L’expérimentation  de  1972  et  les  suivantes  permirent  à  Vinogradov  de  créer  une
forteresse expérimentale  : on pense aux «  places fortes » de Bruno Latour38. L’équipe
de Vinogradov avait  conçu et fabriqué des appareils de mesure des caractéristiques
physiques de la coulée. Ces innovations instrumentales, qui montrèrent leur efficacité
lors des expériences,  firent passer l’observation quantitative des coulées à un autre
niveau  : en particulier, le «  fluxomètre » (selemer), conçu et breveté par un chercheur
du laboratoire,  Boris  Sergeevič  Stepanov,  permettait  d’établir  de manière précise la
densité  des  coulées.  Les  chercheurs  étaient  ainsi  en  mesure  de  produire  des
hydrogrammes qui rendaient les données visualisables, simplifiables et comparables  :
tout à coup, les coulées devenaient des phénomènes compréhensibles et réductibles
aux  procédés  de  visualisation  classique  de  l’hydrologie39.  Les  données  quantitatives
amassées à Čemolgan faisaient pâlir les observations antérieures. Vinogradov jugeait
ces  dernières  purement  «  spéculatives »,  déduites  d’observations  qualitatives  et
colportées d’un auteur à l’autre sans vérification instrumentale. Dispersées, imprécises,
parfois  farfelues et  souvent contradictoires,  elles  devaient céder le  pas à  la  mesure
rigoureuse permise par le dispositif qu’il contrôlait sur le Čemolgan40.
28 L’observation à l’œil nu et le visionnage du film tourné par Vinogradov ne pouvaient
trancher  en eux‑mêmes la  controverse  sur  les  densités.  Le  caractère  étonnamment
dense des coulées n’apparaissait pas à l’œil nu, même chez un spécialiste exercé. En ce
sens,  l’expérimentation  était  un  spectacle  créant  l’illusion  d’exposer  les
caractéristiques physiques du phénomène. Un ingénieur travaillant à l’élaboration du
barrage  de  Medeo  pour  l’agence  Kazgidroproekt,  A. Degovec,  assista  à
l’expérimentation et en fournit un enthousiaste rapport  :
Le  spectacle  de  ce  phénomène  était  grandiose  et  impressionnant,  et  même
émotionnellement  terrifiant,  telle  une  terrible  calamité  naturelle  ébranlant  les
versants – le fracas et le crissement des rochers envahissaient tout.41
29 Ses  yeux  virent  une  densité  de  1 700‑1 800 kg/m³  (40  à  50  %  de  sédiments  dans  le
mélange), alors que Vinogradov avait calculé rétrospectivement une densité moyenne
de 2 070 kg/m³42. La coulée se déplaçait par pulsations. Degovec la rangeait donc parmi
les flux turbulents non‑liés. Pour Degovec, la coulée expérimentale ne remettait en rien
ses  connaissances  théoriques  ni  son  expérience  personnelle  en  question  :
«  L’expérimentation réalisée par KazNIGMI […] confirme entièrement les principes […]
élaborés  par  Kazgidroproekt  […]  pour  le  calcul  des  paramètres  des  coulées  sur  les
rivières du Kazakhstan. » Degovec affirmait que la coulée expérimentale de Čemolgan
était «  proche par ses caractéristiques de [la] coulée naturelle [de 1956] »  : cela était
exact,  mais  à  des  densités  bien  plus  élevées43.  Avec  cette  analyse,  que  d’autres
ingénieurs  travaillant  sur  le  barrage  partageaient,  comme  nous  l’avons  vu  avec
L’explosion créatrice, Degovec pouvait se féliciter du barrage de Medeo.
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30 En revanche, si Vinogradov avait raison, alors le barrage n’était que de peu d’utilité  : il
retiendrait  une  coulée  de  taille  moyenne,  mais  ne  pourrait  pas  en  supporter  une
seconde. En effet, l’épais mélange cimenterait la retenue, y compris l’entrée du tunnel.
C’est bien ce qui se passa un an plus tard, en juillet 1973, quand une coulée de boue
d’origine  naturelle  avait  été  arrêtée  par  le  barrage  géant  construit  sur  la  Petite
Almatinka.  La  capitale  avait  échappé  de  peu  à  la  catastrophe.  Il  fallut  à  un  coût
faramineux évacuer d’urgence la boue qui menaçait de déborder du barrage de Medeo,
puis excaver des années durant la retenue où les millions de mètres cubes de mélange
avaient sédimenté, afin de la rendre à nouveau efficace contre une future coulée44.
31 Les chercheurs du laboratoire de Vinogradov avaient trouvé que cette coulée naturelle
montrait des caractéristiques physiques très proches de celles qu’ils avaient lues dans
l’expérimentation  de  Čemolgan,  même  si  les  deux  coulées  se  distinguaient  par
l’échelle  :  la  coulée  naturelle  de  1973 était  cent  fois  plus  importante  que la  coulée
contrôlée des hydrologues45. Ils purent montrer que les spécialistes avaient jusqu’alors
sérieusement  sous‑estimé  la  densité  de  la  plupart  des  coulées  à  partir  de  leurs
empreintes  dans  les  vallées46.  Lorsqu’une  coulée  frappa  Alma‑Ata  en  1950,  les
chercheurs envoyés sur place étudier ses traces partirent de l’hypothèse d’une masse
volumique  de  1 300 kg/m³  avec  un  volume  d’eau  d’1,1 million m³.  De  là,  ils  avaient
calculé  un  volume  du  «  flux  solide  »  de  300 000 m³,  un  total  de  la  «  crue  »  de
1,4 million m³ et un débit de 970 m³/s. Comme Jafjazova le démontra des décennies plus
tard, la masse volumique de cette coulée était en fait proche de 2 400 kg/m³, et il aurait
donc fallu déduire un volume quatre fois supérieur de 6,3 à 7,5 millions m³ débité à
4 000‑4 800 m³/s47.
32 En 1972,  les  chercheurs  du  laboratoire  de  Vinogradov  n’avaient  pas  pu  mesurer  la
densité de la coulée  : celle‑ci avait fracassé les débitmètres disposés le long du chenal.
Ils avaient fait des relevés de la boue de surface avec des seaux, sur les bords de la
coulée, en aval de la section principale, où l’inclinaison est moins forte  :  ils avaient
trouvé seulement 1 500 kg/m³48.  Bref,  la coulée expérimentale «  n’affichait » pas ses
paramètres physiques. Ce n’est qu’avec les inscriptions permises par l’instrumentation
que Vinogradov put confirmer les hautes densités dans les expériences ultérieures.
33 Quelque  chose,  pourtant,  avait  changé  dès  1972.  Pour  la  première  fois,  un  nombre
important  de  spectateurs  avaient  assisté  à  une  lave  torrentielle.  Surtout,  comme
Kaveckij avant lui, Vinogradov avait filmé la coulée. Pas moins de 16 caméras étaient en
action en 1972, qui tournaient en 35 millimètres couleur. L’une d’elle était montée à
bord d’un hélicoptère. Le studio national Kazakhfil´m avait prêté les caméras et leurs
opérateurs. Les caméras mesuraient la vitesse de la coulée et permettaient de vérifier
sa  composition  granulométrique49.  Mais  en  fait,  les  caméras  permirent  surtout  à
Vinogradov de frapper un grand coup dans le petit monde des coulées en mettant en
circulation dans les médias des images saisissantes.
 
Le film factuel à la rescousse du documentaire
34 Trois ans après Kulakov, Asylbek Nugmanov reprit la thématique des coulées dans un
film documentaire. Il avait jusqu’alors tourné des documentaires sur l’histoire et les
paysages  du  Kazakhstan.  Medeo,  jours  et  nuits  de  courage chante  les  héros  qui,  en
juillet 1973, participèrent au sauvetage du barrage de Medeo assailli par une coulée de
boue50.  Envoyé  comme  reporter  sur  les  lieux,  Nugmanov  réalisa  dans  les  semaines
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suivant  la  catastrophe un court  documentaire  (vingt  minutes)  destiné  à  justifier  le
barrage mis en danger par la coulée de juillet 1973 et à rassurer la population sur la
capacité  de  la  direction  politique  kazakhstanaise  à  maîtriser  les  risques  venus  des
montagnes. Il promouvait la «  lutte contre les forces déchaînées de la nature ». Cette
rhétorique guerrière, qui avait fait florès, était déjà passablement usée dans les années
197051.
35 Mais Nugmanov n’avait pas d’image de la coulée en action. Il était arrivé sur les lieux
après  que  l’alerte  avait  été  donnée.  Il  avait  filmé  le  niveau  de  la  boue  montant
dangereusement dans la retenue derrière le barrage. Mais à quoi avait ressemblé la
coulée quand elle dévalait les pentes  ? Les images d’archives abondamment utilisées
par Kulakov dans L’explosion créatrice  ne faisaient plus l’affaire  :  il  était  clair  que la
coulée n’avait pas l’aspect d’une crue torrentielle, on voyait la boue épaisse dans la
retenue. La coulée s’était déclarée par une belle journée d’été. D’ailleurs, Nugmanov
avait filmé la station touristique Gorel´nik, ravagée par la coulée de juillet 1973  : on y
voyait des bâtiments coupés en deux ou aplatis sous les rochers [Ill. 4]. Rien à voir donc
avec les scènes d’exode et les plaines inondées présentées par Kulakov trois ans plus
tôt.
 
1 – Conséquence supposée des coulées : l’inondation des plaines d’aval. 
Scène du film Vzryv sozidatel´ [L’explosion créatrice]
CGA Kinofotodokumentov i zvukozapisi RK, 1970.
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2 – Conséquences supposées des coulées : l’exode. 
Scène du film Vzryv sozidatel´ [L’explosion créatrice]
CGA Kinofotodokumentov i zvukozapisi RK, 1970.
 
3 – Montre au verre cassé, arrêtée sur 18h12. 
Scène du film Medeo. Dni i noči mužestva [Medeo. Jours et nuits de courage]
CGA Kinofotodokumentov i zvukozapisi RK, 1973.
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4 – Bâtiment détruit par la coulée de juillet 1973 à la station alpine de Gorel´nik. 
CGA Kinofotodokumentov i zvukozapisi RK n°2‑71143, 1973.
 
5 – Expérimentation de Čemolgan
A. Hajdarov et N. Vozovikova observent le déversement du réservoir. 
Don d’Alim Hajdarov, archives personnelles, 1975.
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6 – Expérimentation de Čemolgan
La tête de la coulée atteint les maquettes placées dans le lit pour le tournage de Ščit goroda [Un
bouclier pour la ville] 
CGA Kinofotodokumentov i zvukozapisi RK, collection personnelle d’Alim Hajdarov, n° E‑5150, 1978.
 
7 – Expérimentation de Čemolgan
Les maquettes sont emportées par la coulée. 
Don d’Alim Hajdarov, archives personnelles, 1978.
36 Nugmanov  intégra  les  images  tournées  l’année  précédente  à  Čemolgan  à  son
documentaire. Contrairement au film de Kulakov, l’image et le bruit de la coulée étaient
fidèlement reproduits  : Nugmanov avait utilisé le son enregistré par les hydrologues.
Filmer la nature déchaînée
Cahiers du monde russe, 56/1 | 2015
14
La qualité de ces images compense quelque peu la faible qualification technique de la
voix  hors‑champ,  Nugmanov  n’ayant  pas  fait  appel  à  un  conseiller.  Pourtant,  le
réalisateur  ne  se  contenta  pas  d’inclure  telles  que  ces  images  et  le  terrifiant
grondement.  Il  réalisa  un  montage  très  simple  pour  dramatiser  l’enregistrement
scientifique. D’une durée d’une minute trente secondes, la séquence entrecoupe des
plans créés par Nugmanov et les prises de vue de la coulée dévalant les pentes, filmée
par les scientifiques. La séquence s’ouvre sur un projecteur déchirant l’obscurité par un
signal de détresse. Le désagréable clignotement agresse l’œil du spectateur. Puis on voit
en gros plan une montre‑bracelet au verre brisé dont les aiguilles arrêtées marquent
18 heures 12 minutes, heure de l’arrivée de la coulée dans le réservoir. On pense à cette
horloge arrêtée dans le séisme, à la fois indicatrice de l’heure fatidique et signe de la fin
des temps. Un travelling optique sur la montre accentue l’oppression [Ill. 3]. Enfin, la
caméra tournoie en contre‑plongée sur des épicéas. Obscurité, succession et répétition
accélérées  d’images,  agressivité  du  projecteur  devaient  créer  une  atmosphère
oppressante puis vertigineuse, qui cassait la majestueuse progression de la coulée.
37 En un sens, le montage plongeait le spectateur dans une atmosphère qui n’était pas
celle du 15 juillet 1973  : la coulée avait eu lieu en plein jour et aucun signal de détresse
n’avait  été  donné,  car le  système d’alerte n’avait  pas fonctionné52.  Mais  c’est  l’effet
d’angoisse  que  visait  Nugmanov.  La  musique  inquiète  et  le  discours  alarmiste  du
narrateur soulignaient danger et destruction  :  «  malheur à ce qui se trouve sur son
passage…  L’eau  furieuse  engloutit  rochers  et  boue  et  arrache  les  arbres,  abat  les
montagnes ». Les effets spéciaux et l’enchaînement avec les travellings sur la station
d’alpinisme détruite faisaient apparaître la coulée comme un phénomène extrêmement
dangereux, amenant le malheur, et non pas comme un surprenant phénomène naturel
digne d’observation et d’admiration, comme l’avaient interprété les hydrologues.
38 Cependant,  tous  les  films  du  présent  corpus  suivent  la  même structure  narrative  :
d’abord est présentée la capitale kazakhstanaise en harmonieuse interaction avec son
écrin  alpin.  La  coulée  intervient  pour  rompre  cette  alliance  :  des  forces  alpestres
excessives et incontrôlées apportent la désolation à la civilisation. L’union des avancées
technoscientifiques et de la volonté politique rétablit l’harmonie en posant de fermes et
claires limites aux puissances naturelles, sous la forme d’un barrage protecteur. Ainsi,
le  documentaire  Medeo.  Jours  et  nuits  de  courage et  la  fiction Un bouclier  pour  la  ville
suivent le même déroulé.
 
Le salut dans la catastrophe  : À la rescousse du «  film
de production »
39 L’expérimentation des hydrologues intéressait aussi les réalisateurs de fiction. Quand
Leonid Agranovič (1915‑2011) tourna Un bouclier pour la ville, en 1978, il mit en scène un
ingénieur  cherchant  contre  vents  et  marées  à  convaincre  habitants,  collègues,
collaborateurs et responsables de la nécessité de construire un barrage pour protéger la
ville d’Alma‑Ata contre les coulées de boue53. Par un pusillanime renversement du poids
politique réel des opposants et avocats au barrage géant à Medeo, le film présente les
seconds comme un groupe marginal,  réduit  à  l’ingénieur Kasym Batyrov (Anuarbek
Moldabekov) et un adjuvant tardivement gagné à la cause. Les premiers, les opposants
au barrage, sont collectivement figurés dans le personnage imposant de l’académicien
Aleksandr  Aleksandrovič  Bortko.  De  plus,  les  grincheux  ont  avec  eux  la  lenteur
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bureaucratique, les conflits d’intérêts entre ministères et l’insouciance des habitants  :
tous conjurent contre le succès du barrage proposé par Batyrov. Surtout, on prête aux
sceptiques un entregent  prodigieux dans les  milieux gouvernementaux  :  Bortko est
réputé agir dans les coulisses pour casser le projet de barrage, alors que Batyrov et son
compère  n’ont  à  leur  disposition  que  les  armes  honnêtes  de  la  discussion  et  de  la
conviction.  Ils  sont  bien  seuls,  même  leur  hiérarchie  semble  les  lâcher  ;  jusqu’à
l’apparition tardive d’un conciliateur qui tranche entre Batyrov et Bortko au profit du
premier  :  le  «  président  de  la  commission  gouvernementale ».  Ce  mystérieux
personnage  n’est  autre  que  Dinmuhamed  Kunaev,  le  premier  secrétaire  de  la
république kazakhstanaise. Cette référence est transparente pour le public de l’époque.
De même, l’académicien Bortko, chef de file des opposants, est en fait l’académicien
V.P. Zaharov.  Enfin,  Batyrov  est  Aleksej  Hegaj,  ingénieur  en  chef  du  barrage  puis
directeur adjoint de Kazglavselezaščita54. 
40 Un bouclier pour la ville est visiblement une commande politique. Les studios Kazahfil´m
appelèrent  Agranovič  de  Moscou pour  écrire  un scénario et  réaliser  un film sur  le
barrage dans les cadres narratifs du «  film à thématique productive » (proizvodstvennyi
fil´m)55. Deux ingénieurs haut placés dans la hiérarchie républicaine furent affectés au
tournage en qualité  de consultants  :  R.S. Simonian,  directeur  de Kazvzryvprom, qui
avait conseillé Kulakov pour L’explosion créatrice et Aleksej Hegaj lui‑même56. Agranovič
avait  déjà  une solide carrière de scénariste  et  s’était  plus récemment lancé comme
réalisateur, avec une prédilection pour les drames policiers et les films de production57.
L’une des conventions de ce dernier genre est de présenter un responsable de niveau
moyen (directeur de kolkhoze, ingénieur, responsable d’une cellule du parti) dans sa
lutte pour imposer une innovation à une base démotivée, à une hiérarchie lointaine et
méfiante, et à des bureaucrates timorés qui freinent des quatre fers.  Ici,  l’ingénieur
Batyrov. En fait,  Kunaev lui‑même, que le film décrit faussement comme un arbitre
neutre intervenant sur le tard, avait tenté d’imposer le barrage dès la fin des années
1950. Surtout, les opposants au barrage ont été une minorité d’abord réduite aux armes
de la pétition et de l’indignation, puis muselée par le pouvoir58. Quant à Batyrov, il a
bien  des  points  communs  avec  Hegaj  :  tous  deux  ont  été  très  marqués  par  leur
expérience d’une coulée de boue réelle59.  Mais Hegaj est de la minorité coréenne au
Kazakhstan. Dans le cadre de la «  politique nationale » dans les années 1970, le héros
du  film  ne  peut  être  que  Kazakh,  représentant  de  la  nationalité  titulaire60.  Pour
équilibrer le tableau, Agranovič lui a associé un adjuvant, slave bien sûr.
41 La réception du film fut mitigée. Il faut dire que Batyrov faisait un drôle de héros de la
production socialiste  : jeté dans des affres terribles, poursuivi par la mort de sa fille,
incapable de s’exprimer en public, lâché par ses ouvriers, humilié par les journalistes, il
n’exista  que  grâce  à  l’intervention  finale  du  bienfaiteur,  le  «  président  de  la
Commission  gouvernementale ».  Celui‑ci  fit  naître  Batyrov  à  la  parole  publique,  au
cours de l’une de ces fameuses réunions de service qui  sont au cœur des «  films à
thématique  productive ».  Certes,  Un  barrage  pour  la  ville reçut  un  accueil  assez
chaleureux dans la  république kazakhstanaise,  mais  il  pouvait  difficilement  en être
autrement61.  Cependant le critique moscovite Armen Medvedev le massacra dans les
pages de la Pravda  : «  On ne trouve pas de héros dans ce film, de personnalité apte à
exprimer l’ampleur et la perspective du drame »62. Il jugeait le film d’Agranovič bien
inférieur  aux  documentaires  sur  la  construction  du  barrage  ci‑dessus  évoqués  :
L’explosion créatrice, Medeo. Jours et nuits de courage, et Le domptage du dragon noir. L’échec
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de la fiction d’Agranovič symbolisait la décadence du «  film à thématique productive »
pour Medvedev. Le genre avait atteint son apogée au milieu des années 1970, avec le
très remarqué La Prime (Sergej Mikaèljan, 1974). Depuis, la qualité des films diminuait,
diagnostiquait Medvedev. À moins que la «  thématique productive », qui fournissait
des scénarios de plus en plus attendus et évoquait l’ennui des réunions de service, n’ait
tout simplement fini par lasser le public – hypothèse que n’osait formuler Medvedev.
42 Toutefois, Agranovič n’avait pas voulu réaliser un pur film à thématique productive. Un
barrage  pour la  ville est  un film catastrophe qui  s’ouvre sur une coulée de boue qui
bouleverse la vie des Batyrov. Kasym, sa femme et leurs deux enfants passent un jour
d’été lumineux au bord d’un lac de montagne. Baignade, pique‑nique, jeux, rires. Mais
dans les hauteurs, une moraine craque bientôt sous le poids de l’eau fondue du glacier  :
c’est le départ d’une coulée qui anéantit le lac où batifolent les Batyrov. Kasym assiste
impuissant à la mort de sa fille. Son fils, grièvement blessé, en réchappe de justesse. Sa
femme est inconsolable. Lui‑même restera accablé jusqu’à la fin du film, poursuivi dans
ses  cauchemars  par  les  scènes  du  désastre  et  anxieux  pour  la  santé  de  son  fils
convalescent.
43 Le  spectateur  kazakhstanais  reconnaît  dans  cette  scène  d’ouverture  un  épisode
historique particulièrement saisissant  : la disparition du lac d’Issyk, emporté par une
coulée un week‑end de l’été 1963. Des dizaines de vacanciers, bronzant sur les berges ou
ramant sur le lac, avaient disparu dans le cataclysme  : la coulée siphonna le lac dans la
rivière d’aval. L’inondation avait sévèrement endommagé la bourgade d’Issyk, située à
une cinquantaine de kilomètres d’Alma‑Ata63. Les médias évoquaient régulièrement la
catastrophe. Cependant, il ne s’agissait jamais de la catastrophe humaine, des touristes
engloutis dans la boue ou des riverains noyés dans l’eau du lac. L’attention était portée
sur  la  disparition  du  lac  et  sur  les  moyens  techniques  pour  le  restaurer  :  une
gigantesque explosion pourrait permettre de le reformer, assuraient les artificiers du
barrage de Medeo64.
44 Un bouclier pour la ville présente Issyk comme un cataclysme pour l’individu et la famille,
et non pas comme un défi  pour les ingénieurs.  Certes,  Agranovič  n’a pas cherché à
reconstituer fidèlement la catastrophe  : Il ne fait que l’évoquer via un destin, celui des
Batyrov.  Ils  sont  seuls  à  s’ébaudir  au  bord  du  lac,  alors  qu’à  Issyk,  des  foules  de
plaisanciers étaient agglutinées autour des eaux turquoise. Contrairement au topo du
film catastrophe, le spectateur kazakhstanais ne voit pas dans Un bouclier pour la ville de
scène de panique collective, où dans l’affrontement sont révélés les sentiments et les
caractères les plus abjects et les plus nobles. Il reste dans l’intimité d’un drame familial,
celui  des seuls  Batyrov.  Les interminables discussions dans les  cabinets  ministériels
pâlissent en comparaison du choc initial de la coulée. Le public kazakhstanais a trouvé
dans Un bouclier pour la ville la première évocation des malheurs d’Issyk.
45 Comme  les  documentaristes  avant  lui,  Agranovič  mit  à  profit  les  expérimentations
scientifiques de Vinogradov pour obtenir les impressionnantes images qui font l’intérêt
d’Un bouclier pour la ville.  Agranovič  fit mieux que Nugmanov, cependant  :  il négocia
avec les hydrologues en amont pour tourner lui‑même la scène qui l’intéressait dans
l’expérience  des  scientifiques65.  Il  fit  monter  des  maisonnettes  dans  la  vallée  de
Čemolgan.  Dix caméras tournaient,  dont une depuis un hélicoptère et  une autre au
niveau du lit du torrent filmait de face la coulée anéantissant les maisonnettes66. Les
images obtenues devinrent le principal matériau utilisé par Agranovič pour évoquer la
catastrophe qui frappa les Batyrov [Ill. 6 et 7].
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46 Au moment où Agranovič tourne Un bouclier pour la ville, le film catastrophe connaît ses
premiers succès en URSS. Traditionnellement, le cinéma soviétique montre rarement
des scènes de catastrophes naturelles ou technologiques se déroulant sur le territoire
soviétique. On redoute de démoraliser. La nature est présentée comme maîtrisée, sauf à
mettre en scène des pays étrangers ou des époques révolues. Ainsi, jusqu’à la fin des
années 1970, les films catastrophes soviétiques ne se déroulent pas en URSS. Le fameux
713‑j  prosit  posadku [Le  vol  713  demande  l’autorisation  d’atterrir]  (Grigorij  Nikulin,
Lenifil´m, 1962), l’un des premiers rôles de Vladimir Vysockij, se déroule à bord d’un
avion de  ligne  étranger.  Sorti  en  pleine  «  crise  des  missiles »,  il  met  en  scène  des
passagers  dont  pas  un  seul  n’est  soviétique.  Krasnaja  palatka [La  tente  rouge],  une
coproduction italo‑russe réalisée par Mihail Kalatozov en 1969, narre le sauvetage d’un
dirigeable  italien  lors  d’une  expédition  polaire  de  l’aviateur  Umberto  Nobile.  La
catastrophe ne se déroule pas en Union soviétique et les acteurs de cette catastrophe ne
sont pas citoyens soviétiques, à l’exception de l’infirmière Valeria incarnée par Claudia
Cardinale.
47 La fin des années 1970 voit un intérêt croissant pour les films catastrophes. Commission
d’enquête (Komissija po rassledovaniju, Vladimir Bortko, Lenfil´m, 1978) relate les luttes
d’intérêt  entre  les  représentants  des  institutions  chargées  d’investiguer  une  panne
dans un réacteur nucléaire de type RBMK (le même que les réacteurs de Černobyl). La
catastrophe est évitée dès le début du film, qui n’a pas le danger et l’urgence pour
sujets.  Les  cadres  du  «  film  de  production »  ne  sont  pas  dépassés.  Le  changement
intervient avec Équipage (Aleksandr Mitta, Mosfil´m, avec Georgij Žženov, musique d’Al
´fred Šnittke, 1979). Grand succès auprès du public, Équipage met en scène dans une
première partie les péripéties de carrière et de la vie privée des pilotes (divorces et
mutations).  Dans  une  seconde  partie,  l’équipage  enfin  constitué  prend  part  à  une
mission de sauvetage dans un pays du tiers‑monde  : une cité pétrolière est frappée par
un tremblement de terre et une gigantesque coulée de boue. L’avion parvient à évacuer
les coopérants soviétiques, mais il est tellement endommagé que le voyage du retour
manque de se terminer en désastre. Face au triomphe hollywoodien d’Airport (George
Seaton, 1970), de La Tour infernale (The Towering Inferno, John Guillermin et Irwin Allen,
1974),  de  L’aventure  du  Poséidon ( The Poseidon  Adventure,  Ronald  Neame,  1972)  et  de
Tremblement de terre (Earthquake, Mark Robson, 1974), qui ne sont pas diffusés en URSS,
le cinéma soviétique cherche le succès commercial dans les films à suspense mettant en
scène des gens simples placés dans des situations extrêmes.
48 Un bouclier pour la ville s’inscrit dans le glissement vers des films spectaculaires à gros
budget où la contemplation cathartique du désastre (train en flammes, ouragans)67 le
dispute  à  la  thématique  traditionnelle  de  l’héroïsme  collectif.  L’action  est  prise  en
sandwich entre la scène de la catastrophe lacustre chez les Batyrov et l’inquiétude de la
voir  élargie  à  toute la  ville,  créant  un sentiment d’urgence.  Un bouclier  pour  la  ville
introduit  une  tension  provenant  d’une  menace  extérieure.  La  thématique
catastrophique était perçue comme apte à renouveler l’intérêt du public pour des films
sur les realia  soviétiques hors mélodrame et comédie,  dans le genre «  sérieux » des
«  films à thématique productive » mettant en scène des gens au travail (par exemple
des pilotes dans un avion en perdition), et même plus largement portant sur la «  réalité
soviétique » (sovremennaja žizn´, sovetskaja sovremennost´). Ce renouvellement avait une
conséquence importante  : les cinéastes pouvaient désormais évoquer des catastrophes
technologiques et naturelles en URSS, et ils ne s’en privèrent pas68.
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49 La fiction d’Agranovič devait donner une image lisse de l’histoire de la construction du
barrage.  Le  film sédimentait  les  chaînes  causales  en construisant  un modèle  action
réaction classique  : la catastrophe est première, les hommes doivent y répondre par le
progrès technique sous la tutelle d’une bureaucratie technoscientifique supervisée par
un leader politique.  Les  interrogations écologiques  et  sociales,  telles  qu’on peut  les
entendre dans Les Adieux à Matiora d’Elem Klimov (1981), et dans le documentaire Le
journal  de  Naryn d’Al´gimantas  Vidugiris 69 (1971),  sur  les  conséquences  des  grands
travaux  d’aménagement  étaient  évacuées.  Le  contraste  est  intéressant  avec  le  film
catastrophe  hollywoodien  qui  cherchait  au  contraire  à  attribuer  les  responsabilités
humaines,  de  la  négligence  criminelle  à  l’acte  maléfique70.  Le  film  catastrophe
soviétique  paraît  par  contraste  idéologiquement  apaisé,  désidéologisé  même,  une
caractéristique déjà soulignée de la production culturelle sous Brežnev71.
50 Toutefois, les films soviétiques qui thématisent la catastrophe restèrent rares. Ils ne
s’émancipaient pas complètement des conventions narratives du drame et du film de
production,  même  si  le  suspense  jouait  un  rôle  central.  Alors  que  les  studios
états‑uniens  et  japonais  produisaient  des  centaines  de  films  catastrophes  dans  les
années de guerre froide, on en compte une dizaine en URSS72. Surtout, la catastrophe
nucléaire était encore plus rarement thématisée, là aussi une différence de taille avec
Hollywood  et  les  studios  japonais.  Les  plus  célèbres  romans  de  science‑fiction
mobilisant l’explosion nucléaire, La Nébuleuse d’Andromède d’Ivan Efremov (1957) et L’Île
habitée des  frères  Strugackij  (1969) 73,  ne  connurent  pas  d’incarnation  complète  au
cinéma  : dans l’adaptation du premier, les scénaristes évacuèrent le suicide nucléaire
de la civilisation visitée par les humains, thème central du romancier. L’Île habitée ne fut
pas  adaptée  à  l’écran  à  la  période  soviétique74.  Dans  les  catastrophes
cinématographiques soviétiques, leurs effets sur la société et sur les corps sont limités,
d’où l’exclusion des armes de destruction massive. Quand ce sont les forces naturelles
qui  menacent  et  détruisent,  elles  n’apparaissent  jamais  comme  entièrement
incontrôlables  ; elles ne menacent jamais la société, la civilisation, le genre humain ou
la planète. L’utopie communiste dans sa version doctrinaire étouffait le mouvement
dystopique.  À  un  journaliste  qui  lui  demandait  en  quoi  Un  bouclier  pour  la  ville se
distinguait  des  films  catastrophes  étrangers,  Agranovič  répondit  :  «  Notre  film
n’effraie pas en montrant la situation, mais inspire la foi dans la raison humaine, dans
sa capacité  à  tenir  en  échec  les  forces  destructrices  de  la  nature »75.  L’effroi  était
rapidement subjugué par la foi dans le contrôle.
 
Conclusion
51 Au moment où les travaux de Vinogradov sur les laves torrentielles accédaient à la
reconnaissance, la situation institutionnelle au Kazakhstan évoluait au désavantage des
hydrologues de KazNIGMI. Le dispositif  expérimental de Čemolgan était  prestigieux,
unique en URSS et dans le monde76. Une agence gouvernementale kazakhstanaise de
lutte  contre  les  coulées  de  boue,  Kazglavselezaščita  convoitait  le  «  polygone
expérimental » de Čemolgan. Fondée en 1973 pour reconstruire le barrage endommagé
par la  coulée,  cette  agence de travaux publics  était  entièrement dans les  mains du
premier  secrétaire  Kunaev  qui  investit  financièrement,  humainement  et
logistiquement pour la doter des moyens et des ressources dernier cri qui la mettraient
à l’avant‑garde de l’innovation en ingénierie d’ouvrages d’art, de systèmes de prévision
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et prévention des risques de montagne et  de réseaux d’alarme. Si,  sur le  papier,  la
division des tâches entre ingénieurs de Kazglavselezaščita et chercheurs hydrologues
du KazNIGMII était claire, l’expérimentation de Vinogradov intéressait les premiers au
plus  haut  point  :  ils  espéraient  pouvoir  y  tester  des  ouvrages  d’art  destinés  à  la
prévention des coulées77. Par ailleurs, les hydrologues critiquaient dans les périodiques
spécialisés les méthodes explosives des artificiers de Kazglavselezaščita dans la vidange
préventive  des  lacs  glaciaires,  n’hésitant  pas  à  les  accuser  de  déclencher
accidentellement des coulées78. Vinogradov dut quitter son poste et le Kazakhstan en
1978  pour  une  chaire  d’hydrologie  à  Leningrad. Kazglavselezaščita  accapara  le
dispositif  expérimental  de  Čemolgan.  Le  laboratoire  de  Vinogradov  fut  vidé  de  ses
forces, happées par la nouvelle agence79. Pourtant, celle‑ci ne parvint pas à reprendre à
un niveau sérieux les expérimentations80. La forteresse expérimentale de Vinogradov
tomba sous les coups du pouvoir politique. Ce fut la fin brutale des recherches sur les
coulées au Kazakhstan soviétique.
52 Restent  les  images  tournées  par  les  hydrologues  au  Kazakhstan.  Au‑delà  de  la
justification du barrage, les réalisateurs ont donné leur interprétation du phénomène
des coulées. Du film factuel, les images sont passées au documentaire, puis à la fiction
dans l’un des premiers films catastrophes soviétique. À chaque passage, les réalisateurs
ont  réinterprété  au  montage  le  matériau  de  l’expérimentation  :  en  plongeant  le
spectateur  dans  des  univers  de  perception,  ils  ont  fait  de  la  coulée  tantôt  un
phénomène  élégant,  sublime  et  enthousiasmant,  tantôt  une  calamité  rappelant  les
dévastations  de  la  guerre,  tantôt  un  drame  pour  l’individu.  Le  son  et l’image  de
l’expérimentation de Čemolgan ont fait le tour des médias filmés au Kazakhstan. Tous
les participants y voyaient un matériau susceptible de devenir au montage un vecteur
pour  frapper  émotionnellement  le  public.  La  recherche  de  moyens  et  de  modèles
cinématographiques  nouveaux  poussa  les  cinéastes  à  explorer  la  thématique
catastrophiste  et  ses  potentialités  visuelles,  suscitant  une  rupture  dans les  cadres
d’expression  et  de  réception,  puisqu’on  pouvait  désormais  filmer  à  grand  renfort
d’effets spéciaux et de décorations spectaculaires des situations de crise dans l’URSS en
temps de paix.
53 L’introduction  des  rushes  tournés  par  les  hydrologues  a  contribué  à  pluraliser  les
visions  des  phénomènes  naturels  dangereux.  Les  images  des  coulées  artificielles
utilisées dans les documentaires et la fiction donnaient à voir un phénomène unique et
grandiose, digne de craintive admiration. Ce changement conduisit les réalisateurs à
développer l’esthétique du sublime devant les montagnes sauvages au lieu de recourir à
la rhétorique martiale de la lutte contre les éléments encore centrale chez Kulakov.
Même si ces films étaient des projets de la direction kazakhstanaise et servaient un
scénario optimiste simpliste, la pluralité des interprétations ouvertes par les mises en
scène catastrophiques nuançait la rhétorique sur la «  domination de la nature » que le
barrage géant de Medeo avait contribué à imposer dans les discours officiels81. C’est une
nature alpestre dangereuse mais fascinante,  irréductible aux savoirs scientifiques et
échappant  aux  manipulations  techniques  qui  est  mise  en  avant.  Les  matériaux
cinématographiques  produits  par  les  hydrologues  ont  permis  aux  réalisateurs  de
renouveler l’esthétique de la nature dans ses manifestations catastrophiques.
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RÉSUMÉS
Cet article  raconte l’histoire de la  mise en image des coulées de boue,  phénomènes naturels
dangereux  et  insaisissables,  au  Kazakhstan  soviétique  des  années  1970‑1980.  Il  croise  trois
questionnements  :  1)  comment  des  hydrologues  kazakhstanais  cherchèrent  à  visualiser  les
coulées  pour  imposer  leur  conception  de  leurs  caractéristiques  physiques  ;  2)  comment  les
réalisateurs utilisèrent les rushes de coulées des films scientifiques pour véhiculer un message
rassurant à la population sur la capacité des autorités à maîtriser les risques glaciaires  ; 3) et
comment ces images spectaculaires contribuèrent à la naissance d’un nouveau format narratif au
cinéma soviétique, le film catastrophe.
This article tells the story of how mudflows – dangerous and elusive natural phenomena – were
filmed in  Soviet  Kazakhstan  in  the  1970s‑1980s.  It  asks  three  questions:  1)  How did  Kazakh
hydrologists  succeed  in  filming  mudflows  and  resolve  a  scientific  controversy  on  mudflow
physics?  2)  How did  filmmakers  use  footage  created  by  scientists  to  propagate  a  reassuring
message on the authorities’ ability to control mudflow risks? 3) How did this impressive footage
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